Sementara motor itu dititipkan pada sebuah bengkel. Lalu terus ke bagian pinggang. Bokeb Masak menabrak motor saya. Usai tamat kuliah, saya bekerja pada salah satu perusahaan jasa keuangan di Solo. Sementara motor itu dititipkan pada sebuah bengkel. Dan saya juga tidak punya pikiran lebih dari itu. Bahkan, tidak jarang pula Rio terlibat permainan catur yang mengasyikkan dengan Pak Karyo bila ia datang pas ada Rio di rumah.Ketika suatu kali, suami saya ke Jakarta karena ada urusan pekerjaan, Pak Karyo malah menawarkan diri untuk menjaga rumah. Saya ceritakan soal desakan ibu mertua agar saya segera punya anak. Berjalan dengan lambat. Akibatnya, tergolek disamping tubuh suami–yang tidak terlalu kekar itu-dengan mata yang masih nyalang itu, saya sering-entah mengapa-menghayal. Ia menaikkan satu kaki ke atas kursi. Mana surat-surat mobil Anda? Kakinya menegang. Sesaat saya merasakan getaran itu. Karena buru-buru saya menginjak pinggiran jalan beton dan terpeleset.
