“Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Bokep China Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan.
