Tukang sampah itu berbadan tinggi dan agak gemuk, umurnya sekitar 30-an, mukanya bundar dengan hidung yang besar. Tangannya yang kokoh dengan mudah mengunci dua pergelanganku lalu diangkat ke atas. Bokep Seorang petugas sampah turun mengambil kantong-kantong sampah dari rumah di sekitar situ. Pada suatu hari aku bangun pagi-pagi sekali, hari itu aku kuliah siang jam 11:00 sementara jam di kamarku masih menunjukkan pukul 06:30. Bang tunggu bentar, di dapur masih ada lagi sampahnya nih, sebentar ya!”, lanjutku lagi.Aku mematikan rokokku dan turun sambil membawa piring dan gelas bekas sarapan tadi, setelah menaruhnya di pencucian aku langsung ke depan membuka pintu. “Ayo masih pagi kok, kita istirahat aja sebentar, kapan lagi ngerasain amoy cantik gini!” ajak tukang sampah yang menggerayangiku.Si sopir bergegas mendekati kami sambil melepaskan seragam dinas kebersihannya, tubuhnya lumayan berisi dengan kulit hitam terbakar matahari.
